Мизантропия

Прорва воды - льет и льет третий день -
Лето закончилось твоим отъездом.
Знаешь, прохожие похоже перестали отбрасывать тень,
Стук каблуков на ступенях сырых подъездов.
Остывший чай для незваных гостей,
С холодным ветром проникших в дом, -
Забытых шляп и чужих зонтов.
Проходите, садитесь за впустую накрытый стол.
Расскажите, может быть, вы видели ту, что позавчера уехала?
Или встречали мои перчатки, где-то потерянные в прошлом году?
Закройте двери, а окна оставьте дождю -
Мы с ним заодно, он не оставит
Даже поводов для гнева,
Всегда возникавшего, когда лето показывало
Наклонившемуся над мостом небу
Свое дно, усыпанное разноцветными стеклышками
Детских секретов, ошибок, выкуренных сигарет,
Снов о неумытом Париже, которого нет
После того, как поезд начал свой путь...
И даже пальцы, нежно переплетенные
С перьями выпущенных на волю птиц,
Не находят себе места, отбивая неровный ритм
Рядом с чашечкой кофе, в которую
Падают капли дождя...

22.07.2005